ĐỒI "GUM"
Người Gọi Gió

(1)
Con bé tuy chưa bao giờ nghe gã nói về cái đồi "Gum" của gã, nhưng đã biết tỏng từ lâu. Không có cái cuối tuần nào gã và tên đệ tử ruột của gã không trốn biệt ở cái nơi gọi là đồi "Gum" đó. Con bé cũng thấy cả đống họa đồ to có nhỏ có trong phòng gã, cái nào cũng có ghi "Đồi "Gum"". Con bé cũng đã biết mỗi thứ hai đi làm là 2 thầy trò gã như người chết rồi. Cả thầy lẫn trò tay chân không sưng thì cũng... sứt. Cả thầy lẫn trò chắc phơi nắng từ khi mặt trời lên cho tới khi mặt trời xuống nên đen còn hơn tây đen.

Thực ra những tin trên là do... tai mắt của con bé gài trong nhà máy. Làng con bé ở dưới thung lũng, nhưng con bé học trên tỉnh, chỉ nghỉ hè mới về làng. Cái nhà máy điện nằm bên kia núi, nhưng cái đập nước thì nằm ngay trên đỉnh núi. Cái núi này lại nhỏ con nhất, phía sau dựa vào dẫy núi trùng trùng điệp điệp, không biết đâu là chỗ khởi đầu, đâu là chỗ chấm dứt. Cái núi được chọn để xây nhà máy thủy điện vì một bên sườn núi dốc tuột xuống đồng bằng gần cả ngàn thước. Phía chân núi phía đó là nhà máy của gã. Lẽ dĩ nhiên nhà máy chạy bằng nước. Nước được dẫn bởi 2 ống thép to còn hơn bắp chân con King Kong chạy thẳng băng từ hồ chứa nước trên đỉnh núi xuống nhà máy.

Hồi chưa có nhà máy, chưa có đập, giòng nước... mắt chảy từ trên núi liên tu bất tận xuống sườn núi phía làng con bé. Có hai, ba cái thác nước trắng xóa phía lưng chừng núi. Khi người ta làm đập chắn giòng nước lại, những cái thác... tịt ngòi, chỉ còn róc rách chảy thành con suối theo bờ đá. Trước khi cất nhà máy, công ty điện lực đã... "mua" hết cái vùng này, ngay cả cái làng nhỏ của con bé. Họ "mua" chỉ để làm... bãi xả lũ khi cái hồ đã hết chỗ chứa. Hồi đầu, khi nhận tiền xong, gần hết bà con trong làng đã lục đục chất đồ lên xe bò di tản. Nhưng đợi mãi chẳng thấy ai đụng tới làng. Nước để trồng trọt thì vẫn còn đủ cho cho cả vùng. Ruộng nương còn nguyên đó, nên người ta lại lục đục chất đồ lên xe bò về lại làng. Người trên nhà máy có xuống... đuổi, nhưng chẳng ai... nghe. Cuối cùng, nhà máy cho gắn đèn pha thật sáng trên đập cộng thêm một giàn còi hụ đinh tai nhức óc. Năm nào cũng có người từ nhà máy xuống giải thích và thực tập... di tản khi thấy đèn chớp lia lịa trên đỉnh núi và còi rú từng cơn dài. Nghe còi là phải... bỏ của chạy lấy người, vì cái cửa xả nước ở giữa đập sẽ mở lớn, nước sẽ ào xuống như con khủng long được thả ra sau cả ngàn năm bị nhốt. Năm nào cũng có người từ nhà máy xuống... hăm. Năm nào cũng phải bịt tai nghe còi rú thảm thiết... thử. Nhưng chưa bao giờ thấy cái cửa đập mở. Chưa bao giờ thấy con khủng long... nhào xuống.

(2)
Cái đồi "Gum" của hai thầy trò gã nằm ở lưng chừng núi, giữa đập và làng con bé. Trên... bản đồ thì thấy nó rõ ràng ở lưng chừng núi. Nhưng chẳng ai nhìn thấy được cái đồi đó từ làng cũng như từ trên đập. Có lẽ tại cái thế núi thòi ra thụt vào. Có lẽ tại cái sườn núi toàn cây to cả trăm năm. Có lẽ tại cái sương mù lãng đãng lưng chừng núi. Cái đồi đó cũng chẳng có lối vào, ngoài cách thả xuồng trôi theo giòng suối từ cái cầu gỗ cũ kỹ ngay cửa đập.

Hai thầy trò gã tình cờ tìm ra cái đồi "Gum" này nhân một ngày thứ bẩy, không biết làm gì, thả xuồng theo giòng suối. Cái đồi này thật lạ. Đồi... cứng đầu chặn ngay đầu con suối nên con suối phải chạy vòng quanh đồi. Đồi cũng phủ bởi loại cỏ mịn như nhung. Toàn vùng núi này là căn cứ địa của loại thông lá nhỏ như tóc. Nhưng đồi "Gum" không có một cây thông. Đồi "Gum" chỉ có một loại gum rụng lá quanh năm. Giống gum này sống dai như... đỉa. Giống gum không cần nước, không cần... đất. Giống gum thích... nắng đổ lửa, thích gió thổi bay... vỏ cây. Giống gum thích... cháy rừng.

Thực ra cái đồi với mấy cây gum rụng lá quanh năm này cũng chẳng có gì hấp dẫn. Ngoại trừ một thời kỳ thật ngắn trong năm. Thời kỳ gum thay vỏ. Thời kỳ hai thầy trò gã nhìn thấy ngọn đồi lần đầu. Gum ở đây quanh năm có da màu xám nhạt. Khi thay vỏ, lớp da mới hiện ra mịn và trắng như da con gái. Gum lại rủ nhau thay vỏ cùng một lúc. Vào buổi sáng, những cánh tay trần trắng như sữa từ thân gum đưa lên tắm trong sương mù. Vào đêm có trăng, cả ngọn đồi như cảnh một dạ vũ khỏa thân...

(3)
Từ mấy năm nay hai thầy trò gã lui cui "sắp xếp" mấy cây gum lại thành từng cụm rừng nhỏ. Hai thầy trò gã cũng "đắp điếm" cho cái đồi... tròn trịa hơn. Hai thầy trò cũng đốn cây xẻ gỗ cất một căn nhà sàn ẩn sau ngọn đồi, ngay trên giòng suối. Căn nhà không có cửa. Căn nhà không có tường ngăn. Căn nhà có hai lỗ hổng vuông vức ngay giữa nhà. Một lỗ thông xuống cái "rọ" nuôi cá ngâm dưới giòng suối. Một lỗ thông xuống cái "rọ" khác đựng bia cũng ngâm dưới giòng suối.

Từ mấy năm nay hai thầy trò gã đã "tha" được mấy chiếc phin pha cà phê, vài chiếc "mug" bị mất quai, một chiếc guitar và vài trăm cuốn sách. Sách để từng đống dọc theo tường. Sách cũng được dùng làm gối kê đầu hay làm ghế ngồi. Sách cũng đôi khi được dùng để nhóm bếp nấu nước buổi sáng vào mùa đông.

Từ mấy năm nay gã có một giấc mơ. Chả là gã đã quen với con bé hơi lâu. Ai cũng biết gã "mết" con bé. Con bé cũng biết vậy. Cả cái làng nhỏ của con bé biết vậy. Cả cái nhà máy nhỏ của gã biết vậy. Nhưng gã vẫn chưa dám... tỏ tình với con bé. Gã... ba hoa chích chòe ở đâu thì không biết. Cứ nhìn cái mái tóc buông lơi trên đôi vai gầy của con bé là gã quên cả chớp mắt. Cứ nhìn đôi má ửng căng như trái đào của con bé là gã thấy "ấm" cả người. Cứ nhìn cái môi dưới mọng thật mọng của con bé là gã nuốt... nước bọt. Nhưng cứ thấy đôi mắt to, đen, buồn, thường mở lớn ngơ ngác của con bé là gã... tịt ngòi. Gã không dám nghĩ vớ vẩn, ước mơ xa vời nữa.

Tuy nhiên Gã có một giấc mơ. Trong giấc mơ gã đưa con bé lên đồi "Gum" vào mùa gum thay vỏ. Con bé đứng bên cụm gum đưa tay tắm trong sương mù. Con bé đẹp như... một cây gum mới thay vỏ. Gã cúi xuống nhìn thật gần vào mắt con bé. Gã cúi xuống nhìn vào từng sợi lông măng trên gò má con bé. Gã cúi xuống nhìn vào cái môi dưới mọng chín của con bé...

(4)
Kỳ nghỉ hè này con bé trông hơi lạ. Không phải vì hai con mắt con bé đen hơn. Không phải vì mái tóc con bé dầy hơn. Không phải vì đôi má con bé căng hơn. Không phải vì cái môi dưới của con bé mọng hơn. Mà vì con bé có thêm cái khăn quàng màu tím. Con bé đi đâu cũng kè kè cái khăn quàng. Cái khăn làm con bé trông ốm hơn, trông mềm hơn.

Kỳ nghỉ hè này con bé cũng ít nói hơn. Con bé vẫn tinh nghịch lém lỉnh, nhưng con bé ít chọc gã hơn. Con bé cũng chăm chú nghe gã nói. Con bé còn pha cà phê cho gã uống khi gã xuống chỉ bài toán cho con bé.

Chỉ còn vài tuần nữa là tới kỳ gum thay vỏ. Gã... đánh bạo kể cho con bé nghe về những cây gum. Có cây da đỏ như màu đồng. Có cây da vàng màu đất. Có cây da xanh như màu lá non. Gã mang cả sách chỉ cho con bé hình những cây gum mới thay vỏ. Những cây gum với vỏ trắng như da con gái. Gã đánh bạo rủ con bé đi coi... đồi "Gum". Con bé... gật đầu. Gã tính đốt ngón tay, xong hẹn ngày xuống đón con bé. Ngày đó phải là ngày cả cái đồi gum đó đều trắng mịn như sữa, như da con gái. Ngày đó cũng phải là ngày có sương mù...

(5)
Cơn mưa đầu tiên của mùa mưa thường là loại... dọa già dọa non, nghĩa là sấm chớp nhiều hơn mưa. Cơn mưa đầu mùa năm nay hơi lạ. Có lẽ vì mùa mưa tới quá trễ. Có lẽ vì mấy năm nay vùng này mưa hơi ít. Cơn mưa đầu mùa năm nay không có sấm, không có chớp, mà chỉ có... gió. Gió thổi ào ào từng cơn. Gió dồn mây từ vùng dưới lên... chất đen nghịt cả vùng núi phía trên nguồn.

Cơn mưa đầu mùa năm nay cũng hơi lạ, vì cơn mưa chỉ nghỉ... xả hơi vài giờ, xong mưa lớn hơn, mạnh hơn. Trời tối xầm. Gió thổi mỗi lúc một lớn. Cơn mưa không còn là cơn mưa thường. Cơn mưa đã thành cơn... lũ.

Trước khi cơn mưa đầu mùa tới, mực nước trong hồ đã thấp tới gần mức "báo động". Mức nước vẫn không thay đổi mấy vào ngày đầu tiên của cơn lũ. Từ đêm thứ hai, mực nước lên vùn vụt như có Thủy Tinh về đòi Mỵ Nương. Cũng từ đêm thứ hai, cái phòng họp nhỏ, kế bên phòng gã trên nhà máy biến thành... trung tâm chống lũ. Phòng thắp đèn sáng chưng 24/24. Phòng có mùi cà phê 24/24. Phòng có 2 cái computer chạy 24/24. Phòng có cả chục cái điện thoại, kể cả mấy cái radio giọng rè rè như robot.

Tới sáng sớm ngày thứ ba thì cả hai cái computer chớp đèn đỏ lia lịa, báo lũ... thật. Gã phải lựa một trong hai cách chống lũ. Cách thứ nhất là... chờ cho nước lên cao hơn, xong mở cửa đập xả nước đuổi theo cơn lũ. Cách này "OK" lúc đầu, nhưng khi cơn lũ lên tới đỉnh, có thể xả không kịp, nưóc sẽ... tràn qua cái đập đất. Mà nếu có xả kịp thì khi mở hết cỡ cửa đập, cái làng nhỏ bên dưới cũng... đi đứt. Cách thứ hai là... cắt lũ. Gã phải cho xả càng sớm càng tốt. Xả không đủ lớn để... trôi cái làng nhỏ của con bé nhưng phải đủ mạnh để rút mực hồ xuống, lấy chỗ đón đỉnh lũ. Gã xoa cái cằm đầy râu lởm chởm, xong... duyệt cái cách thứ hai.

(6)
Khi thấy đèn chớp trên đập là con bé bắt đầu... ứa nước mắt. Con bé chạy vào phòng gục đầu vào gối, bịt chặt tai, nhắm nghiền mắt. Con bé nghe tiếng nước lao ra khỏi cửa đập, cuốn tung chiếc cầu gỗ nhỏ. Con bé thấy nước ào xuống cái đồi "Gum". Con bé thấy thấy gã đứng vuốt mặt trong mưa trên đỉnh đập. Con bé nghe thấy gã cười gượng với tên đệ tử: "Lần sau mình kiếm chỗ nào cao hơn".

Đêm đó con bé nằm mơ thấy hai con dã tràng lăng xăng xe cát. Rồi một con dã tràng biến thành... gã. Ừ, chắc gã phải có tuổi con... dã tràng.

Hay gã chỉ là một con dã tràng...


Người Gọi Gió
(Trích "cầu gió" KGB -05/99)