Thông báo

Collapse
No announcement yet.

Những ông xe đạp thồ cuối cùng của thế kỷ

Collapse
X
 
  • Bộ lọc
  • Thời gian
  • Show
Clear All
new posts

  • Những ông xe đạp thồ cuối cùng của thế ká»·

    Người nghèo chở người nghèo

    Phóng sự của Liêu Thái/Người Việt

    QUẢNG NAM - Lẽ ra, tựa bài tôi sẽ viết là: “Những người xe thồ cuối cùng của thị trấn” nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi lại lấy chữ ‘ông’, vì lẽ, nghề này chỉ có những người đàn ông mới dám làm, mới đủ sức kiếm cơm, không thể có một người đàn bà nào dám liều lĩnh chọn nghề này, cho dù sức khỏe tốt cỡ nào thì cũng chịu.
    Ðó là chưa muốn nói đến chuyện đang sống ở thế kỷ 21, mọi phương tiện hiện đại đến tận đẩu tận đâu, những ông xe thồ vẫn chiếc xe đạp cà tàng, không phanh, vừa đạp vừa rao xe thồ... Trông cứ như người đến từ sao Hỏa!
    Họ là những người nghèo, nghèo đến độ không thể nào nghèo hơn, sống trong những căn nhà ọp ẹp, nhà không ra nhà, chòi không ra chòi,... Họ tồn tại qua ngày đoạn tháng bằng đôi chân mệt mỏi và tiếng rao thở hắt giữa phố thị.

    Tranh thủ thiu thiu một giấc cho đỡ mệt nhọc, đây cũng là cách giết thời gian tốt nhất cho những ngày ế ẩm. (Hình: Liêu Thái/Người Việt)

    Một người vừa thôi khốn khó

    Ông Khổng, một bác xe thồ có thâm niên ba mươi sáu năm.
    Kể từ sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975, cuộc đời ông Khổng chuyển sang một bước mới, một số phận mới, mất trắng, mọi thứ bị tịch thu sung vào cộng quĩ nhà nước, đất đai cũng bị biến thành đất tập thể, nhà ông dắt díu ra đường sống dựa vào bữa rau bữa cháo kiếm được nhờ làm thuê, ai kêu gì làm nấy, không quản nắng mưa.
    Dần dà, vợ chồng ông dành dụm mua được chiếc xe đạp, ông chuyển sang nghề đạp xe thồ. Thời bao cấp, nghề xe thồ ăn nên làm ra bởi chưa có xe ôm, xe bus cũng hiếm nên mỗi ngày ngoài chuyện mua gạo, mua thức ăn, nhà ông còn để dành được một ít phòng khi đau ốm, kiếm được miếng đất, xây được nhà... Thế rồi vợ ông bệnh nặng, bán mọi thứ trong nhà và cuối cùng bán cả căn nhà, vẫn không cứu được vợ.
    Các con bỏ học, gia đình còn mỗi ông và chiếc xe đạp thồ ngày thêm cà tàng phục vụ công cuộc gà trống nuôi con của ông. Nghề xe đạp thồ mỗi lúc thêm ế ẩm bởi thời đại công nghiệp, ai cũng vội vã, cũng đi xe ôm, hoặc sang hơn thì đi taxi, chẳng mấy ai màng tới xe thồ, giỏi lắm thì có mấy bà bán hàng rong còn giữ cái tình ngày xưa bữa đi chịu bữa đi có tiền mà gọi xe thồ đi tiếp, để ông Khổng có chút tiền mà nuôi con.
    Ông Khổng mỗi ngày càng già đi và ốm yếu, hom hem. Rồi ông đổ bệnh, chiếc xe thồ trở thành kỷ vật cho mấy người con cũng chẳng sung sướng gì của ông. Khi chúng tôi ngồi gõ những dòng chữ này, bên nhà ông, tiếng trống chiêng đưa tang ông Khổng đang buông chậm chậm như chính tiếng bước chân ông thả mỏi mệt giữa đời.

    Ông Lại rít một hơi thuốc dài sau khi bốc xong ba chục tấn xi măng lên xe, một thành tích đáng mừng: 60 ngàn đồng kiếm được! (Hình: Liêu Thái/Người Việt)

    Những mảnh đời khác

    Ông Nguyễn Công Mỹ, ngụ tại tổ 6, thị trấn Hà Lam, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam cũng có cuộc đời không không may mắn gì hơn ông Khổng. Có khác chăng là ông còn đủ vợ chồng, con cái.
    Nhưng với thâm niên 36 năm ôm tay lái xe thồ, nuôi hai đứa con ăn học, đứa đầu thuộc diện “không được thi vào đại học,” đứa thứ nhì nản quá, tham gia bộ đội Campuchia, bị thương, cụt mất một chân, đứa út là niềm hy vọng lớn nhất của ông, vừa học giỏi, thông minh lại vừa hiếu thảo, biết thương người...
    Nhưng số phận không mỉm cười với gia đình ông Mỹ, lên 10 tuổi, đứa con trai út của ông bị chó cắn, phải đi chích thuốc phòng dại, chích xong mũi kim thứ 7 thì nó hoàn toàn mất trí nhớ, đi đứng cứ lơ ngơ như người mất hồn. Niềm hy vọng của ông cũng tắt ngấm từ dạo ấy.
    Cuộc đời, số phận vẫn chưa hết nghiệt ngã với ông khi vợ ông bị chứng gai cột sống, vậy là mình ông lủi thủi đạp xe đi, về mà kiếm tiền mua gạo, mua dầu, mua mắm...
    Lúc chúng tôi trò chuyện với ông, đã hơn 12 giờ trưa nhưng ông chưa ăn uống gì, mới vừa bốc xong ba chục tấn xi măng cho người ta, kiếm được sáu chục ngàn đồng.
    Ông hồ hởi vừa quệt mồ hôi nặng nhọc vừa vui mừng nói: “Bữa nay trúng mánh, chứ đâu dễ dầu gì kiếm được sáu chục ngàn đồng trong vòng buổi sáng chứ, nghề xe thồ mà, bữa nay có tiền thì người ta đi taxi, ít tiền thì đi xe ôm, chỉ có nghèo lắm mới đi xe thồ, nghèo chở nghèo, mình đâu có lấy mắc được, ngày nào chở kinh khủng lắm thì kiếm được bốn chục ngàn đồng là cùng chú ơi!”
    Cùng chạy xe thồ với ông Mỹ, có 14 người khác, đất chật người đông, có khi ngồi ngáp gió cả ngày rồi lại về không, những người kia có điều kiện khá hơn ông Lại và ông Mỹ nên đôi khi ngồi chơi, nhường khách cho hai ông này chạy kiếm cháo qua ngày.
    Ông Phan Lại, năm nay 60 tuổi, có số phận may mắn hơn ông Mỹ một chút, con trai đầu của ông đang là giảng viên đại học, nhưng do phải nuôi bầy em ăn học nên không giúp được cha mẹ, ông vẫn đạp xe thồ mỗi ngày để nuôi vợ, bà nhà bị bệnh gai cột sống, đi đứng khó khăn.
    Ông Lại kể: “Sau năm 1975, từ một người lính, chúng tôi trở thành kẻ trốn tránh, sợ sệt mọi thứ, sau một thời gian cải tạo, tôi được thả về, phục hồi sức khỏe, tôi dành dụm vốn liếng mua chiếc xe đạp thồ, khi nghe tin người đi cải tạo trên ba năm là được đi Mỹ, lúc đó tôi sợ quá, sợ y như hồi vào trại, họ hứa... Bây giờ họ cho đi Mỹ, biết khi nào về quê... Vậy là đốt sạch giấy tờ, người ta đốt giấy tờ nhiều lắm anh à!”
    “Nhưng cũng may là tôi đẻ con muộn, khi nó thi đại học thì không bị xét lý lịch nữa, nó thi đậu, học giỏi và bây giờ đang là giảng viên đại học Quảng Nam. Nó nuôi đứa em ruột nó học cao đẳng kinh tế ở Ðà Nẵng và nhận nuôi thêm hai đứa bé mồ côi khác ăn học. Tuy nó không giúp gì được cho tôi và bà nhà nhưng thấy nó làm vậy, tôi rất vui, rất hãnh diện về nó!”
    Ông Lại quệt mồ hôi trán, mắt ông lóe một tia hạnh phúc.

    Ông Mỹ (trái) ngồi đợi phiên, nếu có khách thì đến phiên ông chở. (Hình: Liêu Thái/Người Việt)

    Xe thồ “về hưu”

    Một “cựu chiến binh xe đạp thồ” khác là ông Nguyễn Văn Long, nhưng hiện giờ sức khỏe ông xuống dốc, vợ ông chết, hai đứa con đang tuổi ăn học, ông đi bán vé số mà nuôi con.
    Ông tâm sự:” Tôi là một thương binh VNCH, giờ tôi khó khăn quá, tôi vẫn nuôi hy vọng những đồng đội cũ của tôi ở nước ngoài nhìn thấy tôi trên Internet, họ sẽ liên lạc và chia sẻ với tôi. Tôi có quyền hy vọng vì các con và vong linh vợ tôi mà cậu!”
    Những người xe thồ khác gật đầu, họ nói rằng ông Nguyễn Văn Long hoàn cảnh rất tội nghiệp, trước đây là một người lính VNCH, sau 1975 đi cải tạo, rồi về đạp xe thồ.
    Nhìn những người phu xe với chiếc xe đạp cọc cạch, có chiếc còn không có cả phanh, trơ hai bánh với sườn cùng miếng ván dài làm yên sau, tự dưng tôi nhớ đến mấy câu thơ trong giới giang hồ đã đọc nhại theo bài Ðôi mắt người Sơn Tây (Quang Dũng): Ðôi mắt người phu xe/ Vời trông về quê cũ/ Chiều cuối năm xứ lạ/ Buồn giáp tết không tiền...
    Họ, những người phu xe cuối cùng, đang ngồi giữa trưa thế kỷ 21, nhìn họ, tôi cứ lan man ngỡ như đang lạc vào thế kỷ xa xưa nào đấy!


  • #2
    Vẫn còn những mảnh đời khốn khó khắp nơi ... nghe kể chuyện bốc vác mấy chục tấn xi măng mà tưởng như chuyện đùa !
    Không biết người viết bài phóng sự này có tìm cách giúp đỡ những Anh Em Thương Phế Binh VNCH đạp xe thồ trong bài viết này không ?

    Lời nhận xét


    • #3
      Không biết người viết bài phóng sự này có tìm cách giúp đỡ những Anh Em Thương Phế Binh VNCH đạp xe thồ trong bài viết này không ?
      Người viết bài này có lẽ Bắc kỳ 2 nút
      xe đạp cà tàng, không phanh

      Lời nhận xét


      • #4
        Gửi bởi xlarge Xem bài viết
        Người viết bài này có lẽ Bắc kỳ 2 nút
        Theo thiển nghĩ của tôi .. Ừ, thì cứ cho là người viết bài này là "Bắc Kỳ 2 nút" Nhưng người viết phóng sự này đã nói lên cái nỗi khổ của những người lính và thương phế binh của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa .. Vì ai mà họ phải chịu cay đắng và cúi đầu đạp xe để nuôi con, và để rồi con cái của họ không được thi vào trường đại học vì cái lý lịch là con của người lính Việt Nam Cộng Hòa .. Thưa quí vị , tại vì Cộng Sản miền Bắc đã vì đố kỵ với những ngươi dân miền Nam tự do cho nên mới có những cảnh kỳ thị như vậy ... Đọc xong bài phóng sự , chỉ biết thở dài .

        Lời nhận xét


        • #5
          "mới vừa bốc xong ba chục tấn xi măng cho người ta, kiếm được sáu chục ngàn đồng.
          "
          Ko biết có đánh máy lộn ko chứ 30 TẤN , nhiều và nặng lắm làm sao dẫn xe nổi chứ chưa nói đến đạp xe . nếu ko thì phải chia ra làm nhiều đợt và chắc cũng mất cả 1 ngày .
          sigpic

          Lời nhận xét


          • #6
            Gửi bởi Paxman Xem bài viết
            Những người xe thồ khác gật đầu, họ nói rằng ông Nguyễn Văn Long hoàn cảnh rất tội nghiệp, trước đây là một người lính VNCH, sau 1975 đi cải tạo, rồi về đạp xe thồ.
            Nhìn những người phu xe với chiếc xe đạp cọc cạch, có chiếc còn không có cả phanh, trơ hai bánh với sườn cùng miếng ván dài làm yên sau, tự dưng tôi nhớ đến mấy câu thơ trong giới giang hồ đã đọc nhại theo bài Ðôi mắt người Sơn Tây (Quang Dũng): Ðôi mắt người phu xe/ Vời trông về quê cũ/ Chiều cuối năm xứ lạ/ Buồn giáp tết không tiền...
            Họ, những người phu xe cuối cùng, đang ngồi giữa trưa thế kỷ 21, nhìn họ, tôi cứ lan man ngỡ như đang lạc vào thế kỷ xa xưa nào đấy!

            Sao ông này không liên lạc hội yểm trợ thương phế binh VNCH? (Hội H.O. Cứu trợ TPB&QP – VNCH)
            Mổi năm TT Asia đều tổ chức Đại Nhạc hội gây qủy để giở quà về cho các thương phế binh còn kẹt lại ở VN.

            Theo tôi biết họ đả và đang lập rất nhiều hồ sơ để hàng tháng gởi quà về cho thương phế binh VNCH.

            Bà con nào biết thêm chi tiết xin bổ túc và liêc lạc với Hội H.O. Cứu trợ TPB&QP – VNCH
            Mã:
            http://camonanhtb.com/hypeblog/advertisers/dai-nhac-hoi-5/
            ĐẠI NHẠC HỘI “CÁM ƠN ANH, Người Thương Binh VNCH Kỳ V”


            Hội H.O. Cứu Trợ TPB & QP/VNCH, Liên Hội Cựu Chiến Sĩ Nam California, Đài SBTN và SET, Tổng Hội Sinh Viên Nam California với sự yểm trợ của nhiều Hội Đoàn, Đoàn Thể, Các Cơ Quan Truyền Thông Báo Chí Hải Ngoại, với sự tham gia của gần 100 Ca Nhạc Sĩ, sẽ cùng hợp tác để tổ chức:

            ĐẠI NHẠC HỘI
            “CÁM ƠN ANH, Người Thương Binh VNCH Kỳ V”

            Tại Sân Vận Động Trường Trung Học Bolsa Grande
            9401 Westminster Ave. Garden Grove, CA 92844

            Vào ngày Chủ Nhật 07 tháng 08 năm 2011
            Từ 12:00PM đến 07:00PM

            NHẰM MỤC ĐÍCH:

            Gây quỹ giúp Thương Binh và Quả Phụ Tử Sĩ VNCH.

            Với sự góp mặt của các MC:

            Nam Lộc, Việt Dzũng, Đỗ Tân Khoa, Diệu Quyên, Bảo Châu, Ngọc Đan Thanh,
            Minh Phượng, Lâm Quỳnh, Kim Nhung, Thanh Toàn, Quế Trang.

            Đặc biệt có sự hiện diện của KHG DƯƠNG NGUYỆT ÁNH



            Và các Ca Nhạc Sĩ:

            Anh Dũng, Băng Châu, Cardin, Châu Tuấn, Chí Tâm, Đan Nguyên, Đan Vy, Diễm Liên, Diệp Thanh Thanh, Giang Tử, Hà Thanh Xuân, Hồ Ngọc Như, Hồng Đào, Huỳnh Gia Tuấn, Lâm Nhật Tiến, Lâm Thúy Vân, Mai Lệ Huyền, Mai Ngọc Khánh, Mai Thanh Sơn, Minh Thông, Mỹ Huyền, Ngọc Minh, Ni Ni, Phi Khanh, Phương Hồng Ngọc, Phương Hồng Quế, Phượng Liên, Phượng Vũ, Quang Minh, Quỳnh Hương, Shayla, Sĩ Đan, Tâm Đoan, Thanh Lan, Thanh Thúy, Thiên Kim, Tiến Dũng, Trung Chỉnh, Tuấn Vũ, Tường Khuê,Tường Nguyên, Túy HồngÝ Lan, cùng sự xuất hiện đặc biệt, bất ngờ của nhiều nghệ sĩ tên tuổi khác.

            Ban Nhạc: The Asian Band- Y2K- The Soldier- Moon Flower- Tù Ca Xuân Điềm

            GIÁ VÉ: $10.00

            Vé bán tại: Nhà Sách TÚ QUỲNH (714) 531.4284, Nhà Sách TỰ LỰC (714) 531.5290, T.T. BÍCH THU VÂN (714) 897.4519, T.T. BÍCH THU LINH (626) 280.5051, T.T. PHÁP QUANG (714) 891.1465,
            T.T. ASIA (714)775.8264, HỘI H.O. CỨU TRỢ TPB (714) 590.8534,
            LIÊN HỘI CỰU CHIẾN SĨ NAM CALIFORNIA (714) 230.9602,
            HOÀNG SINH - trước chợ ABC (714) 679.1120
            Điện thoại liên lạc: *(714) 539.3545 *(714) 721.0758 * (714) 230.9602 *(714) 328.7229
            CHI PHIẾU YỂM TRỢ XIN GHI:

            ĐNH CÁM ƠN ANH KỲ V

            Gởi về: Hội H.O. Cứu Trợ TPB & QP/ VNCH: P.O. Box 25554, Santa Ana, CA 92799
            Hay : Đài SBTN & TT ASIA: P.O. Box 127, Garden Grove, CA 92842

            HẢI NGOẠI KHÔNG QUÊN TÌNH CHIẾN SĨ
            ĐỒNG HƯƠNG NHỚ MÃI NGHĨA THƯƠNG BINH
            Last edited by newbie_y2k; 06-30-2011, 12:10.

            Lời nhận xét


            • #7
              Nhiều khi cũng ko đủ nên phải đạp xe thồ kiếm thêm .
              sigpic

              Lời nhận xét


              • #8
                Sao ông này không liên lạc hội yểm trợ thương phế binh VNCH? (Hội H.O. Cứu trợ TPB&QP – VNCH)
                Mổi năm TT Asia đều tổ chức Đại Nhạc hội gây qủy để giở quà về cho các thương phế binh còn kẹt lại ở VN.
                Còn đầy đủ chân tay thì không thuộc vào ...thương phế binh , mấy cái này thì thuộc về lòng nhân đạo ...bạn bè thôi ,
                Xóa mù chữ

                Lời nhận xét


                • #9
                  Gửi bởi T_Terminator Xem bài viết
                  Còn đầy đủ chân tay thì không thuộc vào ...thương phế binh , mấy cái này thì thuộc về lòng nhân đạo ...bạn bè thôi ,
                  Tui cắt mất khúc trên, thật ra ổng là thương binh (theo ổng nói thì vậy đó).

                  Một “cựu chiến binh xe đạp thồ” khác là ông Nguyễn Văn Long, nhưng hiện giờ sức khỏe ông xuống dốc, vợ ông chết, hai đứa con đang tuổi ăn học, ông đi bán vé số mà nuôi con.
                  Ông tâm sự:” Tôi là một thương binh VNCH, giờ tôi khó khăn quá, tôi vẫn nuôi hy vọng những đồng đội cũ của tôi ở nước ngoài nhìn thấy tôi trên Internet, họ sẽ liên lạc và chia sẻ với tôi. Tôi có quyền hy vọng vì các con và vong linh vợ tôi mà cậu!”
                  Những người xe thồ khác gật đầu, họ nói rằng ông Nguyễn Văn Long hoàn cảnh rất tội nghiệp, trước đây là một người lính VNCH, sau 1975 đi cải tạo, rồi về đạp xe thồ.
                  Nhìn những người phu xe với chiếc xe đạp cọc cạch, có chiếc còn không có cả phanh, trơ hai bánh với sườn cùng miếng ván dài làm yên sau, tự dưng tôi nhớ đến mấy câu thơ trong giới giang hồ đã đọc nhại theo bài Ðôi mắt người Sơn Tây (Quang Dũng): Ðôi mắt người phu xe/ Vời trông về quê cũ/ Chiều cuối năm xứ lạ/ Buồn giáp tết không tiền...
                  Họ, những người phu xe cuối cùng, đang ngồi giữa trưa thế kỷ 21, nhìn họ, tôi cứ lan man ngỡ như đang lạc vào thế kỷ xa xưa nào đấy!

                  Lời nhận xét

                  Trending

                  Collapse

                  Working...
                  X