Trang 1/2 12 cuốicuối
kết quả từ 1 tới 10 trên 18

Ðề tài: Trở về quê cũ

  1. #1
    Thành Viên Chính Thức
    Tham gia ngày
    Nov 24th 2016
    Bài gởi
    819
    Post Thanks / Like
    Rep Power
    54

    Default Trở về quê cũ

    Trở về quê cũ


    Chùa ở quê. (Hình minh họa: Getty Images)



    Hạ Tri Chương, thi sĩ đời Thịnh Đường, xa quê từ nhỏ, lúc trở về đã già, tuy còn giữ giọng nói quê nhà, nhưng lũ trẻ thấy người lạ, bèn hỏi “Khách ở phương nào đến đây?” (Khách tòng hà xứ lai?)
    Đối với chúng ta, xa quê gần bốn mươi lăm năm, gần nửa thế kỷ, tính theo đời sống của một con người, thì thời gian này cũng là quá nửa đời người.
    Lúc bỏ nước ra đi, dù có hai mươi ba mươi, thì nay trở về cũng đã là một ông già bảy, tám mươi tuổi, tóc đã bạc, trí nhớ không còn minh mẫn như xưa.
    Gặp lũ trẻ trong nước ngày nay, dù là ở trên con đường quê hay trong quán cà phê phố thị, cũng không ai đặt câu hỏi: “Khách ở phương nào đến đây?” Vì, lớn lên chúng biết và có nhiều kinh nghiệm về những người tuồng như xa lạ trở về.

    Những ông già lạ mặt trở về lối xóm được biết là những “Việt kiều” không cần phải hỏi, nên nếu còn sống, ông Bùi Bảo Trúc có “tưởng tượng mai về khu Ngã Sáu” thì người ta cũng biết ông là ai. Chỉ tiếc rằng “Tiếng quê nghe vẫn đầy âm cũ, mà cũng lạ tai câu trẻ thơ,” vì ngôn ngữ đã khác hẳn xưa rồi!

    Tôi có một cô bạn, hồi hương sau nhiều năm xa xứ, đi một chuyến từ Sài Gòn ra Hà Nội. Để tránh mua cái vé xe lửa giá cao Việt Kiều, cô mượn cái “Chứng Minh Nhân Dân” của người nhà bản địa để mua vé “công dân XHCN,” tiết kiệm được mấy chục đồng.

    Lên xe lửa, khi người soát vé xem vé, bấm vé cho cô xong, lúc nhận lại tấm vé, cô buột miệng nói hai tiếng: “Cám Ơn.” Soát vé chứ có cho chác, biếu xén gì đâu mà phải cám ơn. Cái này mới mệt, người trong nước đã quên mất hai chữ “cám ơn” lâu rồi. Vậy đây là người ở đâu mới lại? Người soát vé bèn “hỏi cười: Khách ở phương nào đến đây?” Thôi đúng đây là Việt Kiều hồi hương, phải mua vé khác giá cao hơn, chịu khó đóng thêm mấy chục đồng, chưa phạt cô cái tội gian dối là may rồi!

    Ra Hà Nội, cô Việt kiều đói bụng vào quán ăn, cũng còn mang cái giọng “đi xa mới trở về,” cô nói với người bán hàng: “Cho tôi bát bún!” “Hương âm vô cải” nhưng nội dung thì đã thay đổi rồi! Cô được câu trả lời như tát vào mặt: “Ở đây có bún bán, chứ chẳng có bún cho!” Lạ đường hỏi thăm, thì được câu trả lời là “Đéo biết!”

    Những Hạ Tri Chương thời nay dù đã luống tuổi, tóc đã bạc hồi hương, bỡ ngỡ như thấy mình trẻ lại khoảng năm mươi tuổi khi nghe một thằng oắt con hay một cô gái đáng tuổi cháu ngoại, gọi khách bằng tiếng “mình,” nghe qua có vẻ ngọt ngào thân thiện, nhưng quả là suồng sã. Tiếng đại danh từ “mình” bây giờ vừa nói về ngôi số một, như một người tự giới thiệu trên mục “tìm bạn tri âm” của một tờ báo: “Mình năm nay ba mươi tuổi, tốt nghiệp Đại Học…” mà cũng là ngôi thứ hai “mình ơi” như gọi một người yêu dấu! Như một mục trên tở báo Phổ Thông của Nguyễn Vỹ ngày xưa.

    Người đi xa về, được nghe tiếng “mình” trong ngôi thứ hai này, được hỏi, sau khi kéo ghế ngồi xuống trong một nhà hàng: “Mình ăn gì?” Hay là thân mật hơn như trong gia đình: “Nhà mình có mấy người?” Ông Hạ Tri Chương nhìn kỹ mặt người đối thoại, không hề thấy quen biết, cũng chẳng phải là bà vợ già của mình đang ở một nơi xa quê hương, thế thì vì sao lũ trẻ, chúng gọi ta bằng “mình?”

    Chữ nghĩa bây giờ loạn xạ, mà âm thanh thì xa lạ, nghe chất chua hơn là vị ngọt, chẳng còn phong cách như của Hà Nội một thời. Có lẽ người đi mang theo quê hương, nên lúc trở lại nhà, vẫn giữ giọng nói ấy, chữ nghĩa ấy, phong cách nho nhã, trong sáng ấy, đã bao năm “hương âm vô cải” (tiếng quê vẫn thế).

    Người đi xa trở về quê cũ, nói cũng không ai hiểu, mà cũng chẳng hiểu gì ai nói, ngẩn ngơ đoán chừng. Không lẽ cùng quê hương với nhau mà phải cần đến người thông dịch.
    “Ôi, chốn quê hương đẹp hơn cả!” Ông già, bà cụ nào mà không nhớ câu nói ấy trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư của một thời niên thiếu. Ai mà không biết chuyện vào mùa Thu, khi cây thay lá, cũng là lúc những con cá hồi trưởng thành, sau một quãng thời gian vùng vẫy ngoài biển lớn, ngược dòng nước để trở về với cội nguồn. Mới đây, nhiều người cũng đã từng nghe câu: “Nếu đi hết biển, con sẽ trở về làng xưa!”

    Thế nào chúng ta cũng phải trở về, nhưng không phải là hôm nay!
    Trở về khi bạn bè, thân quyến đã không còn ai. Trở về không còn ai là tri kỷ. Trở về khi đất trời trống vắng người xưa, mà những người mới không quen, lũ trẻ thì ngu ngơ xem chúng ta là người lạ lạc loài trên đất mình ngày cũ, hỏi: “Khách tòng hà xứ lai?” (Ông ở xứ nào tới vậy?)


    Đó cũng là tâm trạng u hoài, xót xa của Trần Tử Ngang trong “Đăng U Châu đài ca.”
    “Ngoảnh lại trước, người xưa vắng vẻ
    Trông về sau, quạnh quẽ người sau
    Ngẫm hay trời đất dài lâu
    Mình ta rơi hạt lệ sầu chứa chan.”

    (Bài Ca Trên Đài U Châu *Trần Tử Ngang – Trần Trọng San dịch.)
    Trở về chốn cũ để ngậm ngùi.
    “Ngước mắt trông lên trời cũng lạ
    Nhà ai đây, chứ phải nhà tôi!”


    (Trở Về Quê Cũ – Nguyễn Bính)

    Huy Phương
    Theo nguoi-viet.com

  2. #2
    Thành Viên Chính Thức
    Tham gia ngày
    Jul 18th 2019
    Bài gởi
    10
    Post Thanks / Like
    Rep Power
    0

    Default

    Đọc xong bài nầy nghĩ mình có nên về lại hay không?

  3. Thanks Kụ Ngố thanked for this post
  4. #3
    Thành Viên Chính Thức
    Tham gia ngày
    May 10th 2009
    Bài gởi
    3,296
    Post Thanks / Like
    Rep Power
    100

    Cool

    Trích Nguyên văn bởi quangheo View Post
    Đọc xong bài nầy nghĩ mình có nên về lại hay không?
    Thời ngẫm nghĩ đã qua mấy chục năm rồi.

    Bọn nó đã chia nhau hết, về ngửa tay à?
    Hội chưởng hội người được vợ bỏ

  5. Thanks Kụ Ngố thanked for this post
  6. #4
    Thành Viên Chính Thức nguacon's Avatar
    Tham gia ngày
    May 19th 2012
    Nơi Cư Ngụ
    Trái Đất Nầy - This Planet Earth
    Bài gởi
    15,281
    Post Thanks / Like
    Rep Power
    430

    Default

    Làm khách trên xứ "lạ" được sao không làm được khách trên quê hương

  7. Thanks Hoàng Na, Kụ Ngố, FE C119G thanked for this post
  8. #5
    Trưởng Ban Phòng Chống Tội Phạm Hoàng Na's Avatar
    Tham gia ngày
    May 15th 2006
    Bài gởi
    54,879
    Post Thanks / Like
    Rep Power
    2013

    Default

    Trích Nguyên văn bởi nguacon View Post
    Làm khách trên xứ "lạ" được sao không làm được khách trên quê hương
    Mặt mũi để đâu chứ .................. về làm chi cho chúng nó khinh, loạng quạng lại bị chúng nó cho cải tạo thêm 1 mùa nữa là lúa luôn ................... ở đất khác cho đỡ nhục
    Ta không sợ KẺ THÙ trước mặt,
    Nhưng Ta ngại tình CHIẾN HỮU sau lưng .
    Follow me on Flickr - Vinamaster
    Follow me on Youtube - Vinamaster

  9. Thanks Kụ Ngố, nguacon thanked for this post
  10. #6
    Sponsors Kụ Ngố's Avatar
    Tham gia ngày
    Sep 15th 2012
    Nơi Cư Ngụ
    Flat Land Texas
    Bài gởi
    3,263
    Post Thanks / Like
    Rep Power
    57

    Default

    Trích Nguyên văn bởi quangheo View Post
    Đọc xong bài nầy nghĩ mình có nên về lại hay không?
    Tìm hiểu thêm chi tiết qua mạng xã hội bạn bè người thân ..... một bài viết trên làm sao nói lên hết được !!
    Ở Đời Thiếu Bạn Tri Âm, Như Cây Thiếu Nắng, Như Trầm Thiếu Hương.
    Trầm Kia Nếu Chẳng Chút Hương, Khác Chi Gỗ Mục Bên Đường Lẽ Loi.



  11. Thanks FE C119G, Hoàng Na, nguacon thanked for this post
  12. #7
    Thành Viên Chính Thức nguacon's Avatar
    Tham gia ngày
    May 19th 2012
    Nơi Cư Ngụ
    Trái Đất Nầy - This Planet Earth
    Bài gởi
    15,281
    Post Thanks / Like
    Rep Power
    430

    Default

    Trích Nguyên văn bởi Hoàng Na View Post
    Mặt mũi để đâu chứ .................. về làm chi cho chúng nó khinh, loạng quạng lại bị chúng nó cho cải tạo thêm 1 mùa nữa là lúa luôn ................... ở đất khác cho đỡ nhục
    Vinh nhục gì cũng về đất ... lạng quạng quỷ có tha thì ma cũng bắt ... nhưng ... "ma bắt coi mặt người ta" ... miễn mình đừng ... "làm ông làm cha người ta" ... thì chẳng quỷ ma nào thèm mó ... đừng có no xa ...

  13. Thanks Kụ Ngố, FE C119G, Hoàng Na thanked for this post
  14. #8
    Trưởng Ban Phòng Chống Tội Phạm Hoàng Na's Avatar
    Tham gia ngày
    May 15th 2006
    Bài gởi
    54,879
    Post Thanks / Like
    Rep Power
    2013

    Default

    Trích Nguyên văn bởi nguacon View Post
    Vinh nhục gì cũng về đất ... lạng quạng quỷ có tha thì ma cũng bắt ... nhưng ... "ma bắt coi mặt người ta" ... miễn mình đừng ... "làm ông làm cha người ta" ... thì chẳng quỷ ma nào thèm mó ... đừng có no xa ...
    Noái thì dễ nhưng làm thì không được, không khéo thì mang họa bưng bô ............................đâu phải ai cũng thấu hiểu phật pháp như mấy cụ " N & N & N " ...........í ... í sao trùng hợp vậy nè trời
    Ta không sợ KẺ THÙ trước mặt,
    Nhưng Ta ngại tình CHIẾN HỮU sau lưng .
    Follow me on Flickr - Vinamaster
    Follow me on Youtube - Vinamaster

  15. Thanks nguacon thanked for this post
  16. #9
    Thành Viên Chính Thức nguacon's Avatar
    Tham gia ngày
    May 19th 2012
    Nơi Cư Ngụ
    Trái Đất Nầy - This Planet Earth
    Bài gởi
    15,281
    Post Thanks / Like
    Rep Power
    430

    Default

    Trích Nguyên văn bởi Hoàng Na View Post
    Mặt mũi để đâu chứ .................. về làm chi cho chúng nó khinh, loạng quạng lại bị chúng nó cho cải tạo thêm 1 mùa nữa là lúa luôn ................... ở đất khác cho đỡ nhục

    Huy Phương ... xài tiếng Việt thời Từ Thức nhưng “Đéo biết!” Từ Thức là ai ...
    “hương âm vô cải” + “khách tòng hà xứ lai?” Ai biết "mặt mũi" gì đâu ... theo lời dịch của HP


    Chuyện Huy Phương thì ... kệ ... Huy Phương ...


    "Thế nào chúng ta cũng phải trở về, nhưng không phải là hôm nay!"
    Huy Phương
    Theo nguoi-viet.com
    Huy Phương sẽ về "khi là hòm gỗ cài hoa"
    Phạm Duy


    Đừng hòng cải tạo Huy Phương ... và "cô Việt kiều" nào đó uổng công ...
    "you can't teach an old dog new tricks, ... an old dog can learn new tricks if he has both the will and the opportunity."

    “Cho tôi bát bún!” ăăă ăăă ăăă
    “Cho tôi ..." có chắc là câu nói của người bắc HN không?




    Ai thích sao thì tùy, mọi chuyện trên không có gì đáng quan tâm
    Không ngôn ngữ nào không thay đổi
    không hiểu thì học thì hỏi ...

    VN có hơn 50 dân tộc, h'hen niê là hoa hậu VN
    có hoa hậu VN nào được như h'hen niê xưa nay


  17. Thanks Hoàng Na, Kụ Ngố thanked for this post
  18. #10
    Thành Viên Chính Thức nguacon's Avatar
    Tham gia ngày
    May 19th 2012
    Nơi Cư Ngụ
    Trái Đất Nầy - This Planet Earth
    Bài gởi
    15,281
    Post Thanks / Like
    Rep Power
    430

    Default

    Trích Nguyên văn bởi Hoàng Na View Post
    Noái thì dễ nhưng làm thì không được, không khéo thì mang họa bưng bô ............................đâu phải ai cũng thấu hiểu phật pháp như mấy cụ " N & N & N " ...........í ... í sao trùng hợp vậy nè trời
    Năm ngoái tui dìa VN, không định đi nhưng đã đi, không định về quê nhưng cũng đã dìa ... ngó con sông, cánh đồng, ruộng lúa ... ngó người ...
    Đi một vòng từ Sài Gòn ra Hà Nội, về Huế, ra Quảng Trị ngang Gio Linh, Cam Lộ, Đông Hà, ghé cầu Hiền Lương, động Phong Nha, Quảng Bình, Bà Nà Hills, Đà Nẵng, Hội An, Long An, Đồng Tháp ...
    ...
    Khi ở Hà Nội, gọi bia VN người ta hỏi HN hay Sài Gòn vì ... bia Sài Gòn ngon hơn dù cùng hảng cùng giá, thử hết hai thứ.
    Nơi khác ở Hà Nội, gọi bánh cuốn ăn sáng, em gái cho biết là "không phải là ngon lắm".
    Hướng dẫn viên sẽ nói điều họ học để nói cho bạn nghe ...

    Ngườ̀i tốt người xấu ở đâu cũng có ... "Ở đâu cũng có anh hùng, ở đâu chẳng có đồ khùng đồ điên".

    ...
    Chả ham gì nhưng vẫn hơn nhiều nơi khác ... đi Cali cũng hao gần bằng ấy tiền rồi ... Bô Sa có gì lạ đâu ... đã 5 năm không đi Cali, hết thèm rồi, trước đó đi hàng năm.
    ...

    Có lẽ, sẽ đi Phú Quốc một chuyến ...

  19. Thanks Kụ Ngố, Hoàng Na, FE C119G thanked for this post
Trang 1/2 12 cuốicuối

Similar Threads

  1. Trở về quê cũ, tám năm sau ngày 30/4/1975.
    By vohh2 in forum Truyện Ngắn - Hồi Ký
    Trả lời: 0
    Bài mới gởi: 05-05-2017, 11:02
  2. 'Quê hương khuất bóng' - Ý niệm về quê người quê nhà
    By Hoàng Na in forum Văn Nghệ Giải Trí
    Trả lời: 0
    Bài mới gởi: 02-27-2016, 15:38
  3. Vùng Trời Quê Bạn
    By haugiang079 in forum Truyện Ngắn - Hồi Ký
    Trả lời: 1
    Bài mới gởi: 11-29-2010, 10:29

Quyền Sử Dụng Ở Diễn Ðàn

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •